Habachy 31

Avant que Mohamed Dilmi ne monte sur une scène, la musique habitait déjà son enfance.

Elle se cachait dans la voix de sa mère qui chantait en tissant la soie sur le balcon familial. Elle vibrait dans les ruelles d'Oran, au rythme des karkabous, des fêtes populaires, des chants bédouins et des appels venus de la profondeur du désert. Elle flottait dans l'odeur du café fraîchement torréfié de la fabrique Benbraïk, où chaque matin semblait avoir sa propre mélodie.

Né le 8 novembre 1970 à Tiaret, Mohamed n'a que quelques semaines lorsque sa famille s'installe à Oran. Sans le savoir, cet enfant reçoit un héritage qui ne s'apprend dans aucune école : celui de la transmission orale, des chants populaires et de la mémoire des anciens.

Ces premières émotions ne le quitteront jamais.

À quatorze ans, il traverse la Méditerranée avec sa famille pour s'installer en France. L'exil aurait pu l'éloigner de ses racines. Il les rendra plus vivantes encore.

Dans les quartiers populaires de la région parisienne, il retrouve des musiciens venus du sud-ouest algérien. Parmi eux, Bachir, frère de la grande Hasna El Becharia, lui ouvre les portes du banjo. Peu après, son oncle lui offre un instrument d'occasion, usé par le temps.

Personne ne pouvait imaginer que ce vieux banjo allait devenir le compagnon d'une vie.

À quinze ans, Mohamed chante déjà dans les cafés et les rues du Châtelet, à Paris. Il apprend la scène comme d'autres apprennent une langue : en observant, en écoutant, en partagea